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Le rossignol et I'empereur

Hans Christian Andersen

En Chine, vous le savez déja, I'empereur est un Chinois, et tous ses sujets sont des Chinois. Cette
histoire s'est passée il y a bien des années, et c'est pourquoi il vaut la peine de I'écouter, avant
qu'elle ne tombe dans l'oublie.

Le chateau de I'empereur était le chateau plus magnifique du monde. Il était entiérement fait de la
plus fine porcelaine, si coliteuse, si cassante et fragile au toucher qu'on devait y faire trés attention.
Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus merveilleuses; et afin que personne ne puisse
passer sans les remarquer, on avait attaché aux plus belles d'entre-elles des clochettes d'argent qui
tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de l'empereur, et ce jardin
s'étendait si loin, que méme le jardinier n'en connaissait pas la fin. En marchant toujours plus loin,
on arrivait a une merveilleuse forét, ou il y avait de grands arbres et des lacs profonds. Et cette forét
s'étendait elle-méme jusqu'a la mer, bleue et profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque
sous les branches ou vivait un rossignol. Il chantait si divinement que méme le pauvre pécheur, qui
avait tant d'autres choses a faire, ne pouvait s'empécher de s'arréter et de I'écouter lorsqu'il sortait la
nuit pour retirer ses filets. « Mon Dieu! Comme c'est beau ! », disait-il. Mais comme il devait
s'occuper de ses filets, il oubliait l'oiseau. Les nuits suivantes, quand le rossignol se remettait a
chanter, le pécheur redisait a chaque fois : « Mon Dieu ! Comme c'est beau ! ».

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de I'empereur et s'émerveillaient devant le
chateau et son jardin; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient tous : « Voila
ce qui est le plus beau ! » Lorsqu'ils revenaient chez eux, les voyageurs racontaient ce qu'ils avaient
vu et les érudits €crivaient beaucoup de livres a propos de la ville, du chateau et du jardin. Mais ils
n'oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles louanges et ceux qui €taient poctes
réservaient leurs plus beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forét, tout pres de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns parvinrent un jour a I'empereur.
Celui-ci s'assit dans son trone d'or, lu, et lu encore. A chaque instant, il hochait la téte, car il se
réjouissait a la lecture des ¢loges qu'on faisait sur la ville, le chateau et le jardin. « Mais le rossignol
est vraiment le plus beau de tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s'exclama l'empereur. « Mais je ne connais pas ce rossignol! Y a-t-il un tel oiseau dans
mon royaume, et méme dans mon jardin ? Je n'en ai jamais entendu parler ! »

Il appela donc son chancelier. Celui-ci €tait tellement hautain que, lorsque quelqu'un d'un rang
moins ¢levé osait lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien d'autre que : « P ! » Ce qui
ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui s'appellerait Rossignol ! », dit 'empereur.
« On dit que c'est ce qu'il y de plus beau dans mon grand royaume; alors pourquoi ne m'a-t-on rien
dit a ce sujet ? » « Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant », dit le chancelier. « Il ne s'est
jamais présenté a la cour ! »

« Je veux qu'il vienne ici ce soir et qu'il chante pour moi ! », dit 'empereur. « Le monde entier sait
ce que je posseéde, alors que moi-méme, je n'en sais rien ! »

« Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le chancelier. « Je vais le chercher, je vais
le trouver ! »
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Mais ou donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les escaliers de haut en bas et arpenta les
salles et les couloirs, mais aucun de ceux qu'il rencontra n'avait entendu parler du rossignol. Le
chancelier retourna aupres de 1'empereur et lui dit que ce qui était écrit dans le livre devait stirement
n'étre qu'une fabulation. « Votre Majesté Impériale ne devrait pas croire tout ce qu'elle lit; il ne
s'agit 1a que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j'ai lu cela, dit 'empereur, m'a été expédi€ par le plus grand Empereur du
Japon; ainsi ce ne peut pas étre une fausseté. Je veux entendre le rossignol; il doit étre ici ce soir! 11
a ma plus haute considération. Et s'il ne vient pas, je ferai piétiner le corps de tous les gens de la
cour apres le repas du soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s'empressa de parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en
bas et d'arpenter encore les salles et les couloirs. La moiti¢ des gens de la cour alla avec lui, car
l'idée de se faire pictiner le corps ne leur plaisaient guere. Ils s'enquirent du remarquable rossignol
qui était connu du monde entier, mais inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrérent une pauvre fillette aux cuisines. Elle dit : « Mon Dieu, Rossignol ?
Oui, je le connais. Il chante si bien! Chaque soir, j'ai la permission d'apporter a ma pauvre mere
malade quelques restes de table; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque j'en reviens, fatiguée, et
que je me repose dans la forét, j'entends Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux; c'est
comme si ma mere m'embrassait ! »

« Petite cuisini€re, dit le chancelier, je te procurerai un poste permanent aux cuisines et t'autoriserai
a t'occuper des repas de I'empereur, si tu nous conduis aupres de Rossignol; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forét, 1a ou Rossignol avait I'habitude de chanter; la moiti¢ des gens de la
cour suivit. Tandis qu'ils allaient bon train, une vache se mit a meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. « Maintenant, nous I'avons trouvé; il y a 1a une remarquable vigueur pour
un si petit animal! Je 1'ai sirement déja entendu ! »

« Non, dit la petite cuisiniere, ce sont des vaches qui meuglent. Nous sommes encore loin de
l'endroit ou il chante. »

Puis, les grenouilles croasserent dans les marais. « Merveilleux ! », s'exclama le prévot du chateau.
« La, je l'entends; cela ressemble justement a de petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite cuisiniére. « Mais je pense que bientot nous allons
l'entendre ! » A ce moment, Rossignol se mit a chanter.

« C'est lui, dit la petite fille. Ecoutez ! Ecoutez ! Il est 1a ! » Elle montra un petit oiseau gris qui se
tenait en haut dans les branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. « Je ne 'aurais jamais imaginé avec une apparence aussi
simple. I1 aura stirement perdu ses couleurs a force de se faire regarder par tant de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisini€re, notre gracieux Empereur aimerait que tu chantes devant
lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai bonheur. « C'est tout a
fait comme des clochettes de verre », dit le chancelier. « Et voyez comme sa petite gorge travaille
fort ! C'est étonnant que nous ne l'ayons pas apergu avant; il fera grande impression a la cour ! » «
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Dois-je chanter encore pour 'Empereur ? », demanda Rossignol, croyant que l'empereur était aussi
présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j'ai le grand plaisir de vous inviter a une féte ce
soir au palais, ou vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux chant! »

« Mon chant s'entend mieux dans la nature ! », dit Rossignol, mais il les accompagna volontiers,
sachant que c'était le souhait de l'empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé¢; les murs et les planchers, faits de porcelaine, brillaient sous les feux de
milliers de lampes d'or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, furent placées
dans les couloirs. Et comme il y avait la des courants d'air, toutes les clochettes tintaient en méme
temps, de telle sorte qu'on ne pouvait méme plus s'entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou l'empereur était assis, on avait placé un perchoir d'or, sur lequel
devait se tenir Rossignol. Toute la cour était 1a; et la petite fille, qui venait de se faire nommer
cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se tenir derriere la porte. Tous avaient revétu
leurs plus beaux atours et regardaient le petit oiseau gris, auquel I'empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que I'empereur en eut les larmes aux yeux. Les larmes lui
coulérent sur les joues et le rossignol chanta encore plus merveilleusement; cela allait droit au cceur.
L'empereur fut ébloui et déclara que Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d'or. Le
Rossignol I'en remercia, mais répondit qu'il avait déja été récompensé : « J'ai vu les larmes dans les
yeux de I'Empereur et c'est pour moi le plus grand des trésors ! Oui ! J'ai été largement récompensé
! » La-dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et magnifique.

« C'est la plus adorable voix que nous connaissons ! », dirent les dames tout autour. Puis, se prenant
pour des rossignols, elles se mirent de I'eau dans la bouche de maniére a pouvoir chanter lorsqu'elles
parlaient a quelqu'un. Les serviteurs et les femmes de chambres montrérent eux aussi qu'ils étaient
joyeux; et cela voulait beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles a réjouir. Oui, vraiment,
Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

A partir de 1a, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre cage, avec, comme seule liberté, la
permission de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna douze
serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de soie attachés a ses pattes. Il n'y avait absolument
aucun plaisir a retirer de telles excursions.

Un jour, I'empereur recut une caisse, sur laquelle était inscrit: « Le rossignol ».

« Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau ! », dit I'empereur. Ce n'était pas un
livre, mais plutdt une ceuvre d'art placée dans une petite boite: un rossignol mécanique qui imitait le
vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitot qu'on l'eut remonté¢, il entonna I'un
des airs que le vrai rossignol chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d'or et d'argent.
Autour de sa gorge, €tait noué un petit ruban sur lequel était inscrit : « Le rossignol de 'Empereur
du Japon est bien humble comparé a celui de 'Empereur de Chine. »

Tous s'exclamerent: « C'est magnifique ! » Et celui qui avait apporté I'oiseau recu aussitot le titre de
« Supréme Porteur Impérial de Rossignol ».

Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce sera plaisant !

Et ils durent chanter en duo, mais ¢a n'allait pas. Car tandis que le vrai rossignol chantait a sa facon,
l'automate, lui, chantait des valses. « Ce n'est pas de sa faute ! », dit le maestro, « il est
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particulierement régulier, et tout a fait selon mon école ! » Alors l'automate dut chanter seul. 11
procura autant de joie que le véritable et s'avéra plus adorable encore a regarder; il brillait comme
des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer; les gens auraient bien aimé l'entendre encore,
mais I'empereur pensa que ce devait €tre au tour du véritable rossignol de chanter quelque chose.
Mais ou était-il? Personne n'avait remarqué qu'il s'était envolé par la fenétre, en direction de sa forét
verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda I'empereur, et tous les courtisans grognerent et se dirent
que Rossignol était un animal hautement ingrat. « Le meilleur des oiseaux, nous lI'avons encore ! »,
dirent-ils, et 'automate dut recommencer a chanter. Bien que ce fut la quarante-quatriéme fois qu'il
jouait le méme air, personne ne le savait encore par coeur; car c'était un air tres difficile. Le maestro
fit I'tloge de l'oiseau et assura qu'il était mieux que le vrai, non seulement grace a son apparence
externe et les nombreux et magnifiques diamants dont il était serti, mais aussi grace a son
mécanisme intérieur. « Voyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs! Avec le vrai rossignol, on
ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec l'automate, tout est certain: on peut l'expliquer, le
démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les valses sont réglées, comment elles sont
jouées et comment elles s'enchainent! »

« C'est tout a fait notre avis ! », dit tout le monde, et le maestro recu la permission de présenter
l'oiseau au peuple le dimanche suivant. Le peuple devait l'entendre, avait ordonné 1'empereur, et il
l'entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s'étaient enivrés de thé, et tous disaient: "Oh!",
en pointant le doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les pauvres pécheurs, ceux qui avaient
déja entendu le vrai rossignol, dirent : « Il chante joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il
lui manque quelque chose, nous ne savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de l'empire. L'oiseau mécanique eut sa place sur un coussin
tout pres du lit de I'empereur, et tous les cadeaux que ce dernier recu, or et pierres précieuses, furent
posés tout autour. L'oiseau fut €éleve au titre de « Supréme Rossignol Chanteur Impérial » et devint
le Numéro Un a la gauche de l'empereur - I'empereur considérant que le coté gauche, celui du cceur,
¢tait le plus distingué, et qu'un empereur avait lui aussi son coeur a gauche. Le maestro rédigea une
ceuvre en vingt-cing volumes sur l'oiseau. C'était treés savant, long et remplis de mots chinois parmi
les plus difficiles; et chacun prétendait 1'avoir lu et compris, craignant de se faire prendre pour un
idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiére passa. L'empereur, la cour et tout les chinois connaissaient par ceeur chacun des
petits airs chantés par I'automate. Mais ce qui leur plaisaient le plus, c'est qu'ils pouvaient
maintenant eux-mémes chanter avec lui, et c'est ce qu'ils faisaient. Les gens de la rue chantaient:«
Ziziiz | Kluckkluckkluck ! », et I'empereur aussi. Oui, c'était vraiment magnifique !

Mais un soir, alors que 1'oiseau mécanique chantait a son mieux et que l'empereur, étendu dans son
lit, I'écoutait, on entendit un « cric » venant de l'intérieur; puis quelque chose sauta : « crac ! » Les
rouages s'emballérent, puis la musique s'arréta.

L'empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler son médecin. Mais que pouvait-il bien y
faire ? Alors on amena l'horloger, et apres beaucoup de discussions et de vérifications, il réussit a
remettre l'oiseau dans un certain état de marche. Mais il dit que l'oiseau devait étre ménagé, car les
chevilles étaient usées, et qu'il était impossible d'en remettre de nouvelles. Quelle tristesse! A partir
de 1a, on ne put faire chanter I'automate qu'une fois l'an, ce qui était déja trop. Mais le maestro tint
un petit discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien qu'avant; et ce fut aussi
bien qu'avant.
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Puis, cinq années passerent, et une grande tristesse s'abattit sur tout le pays. L'empereur, qui
occupait une grande place dans le coeur de tous les chinois, était maintenant malade et devait bientot
mourir. Déja, un nouvel empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue,
demandait au chancelier comment se portait son vieil empereur.

« P! », disait-il en secouant la téte.

L'empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et
chacun s'empressa d'aller accueillir le nouvel empereur; les serviteurs sortirent pour en discuter et
les femmes de chambres se rassemblérent autour d'une tasse de café. Partout autour, dans toutes les
salles et les couloirs, des draps furent étendus sur le sol, afin qu'on ne puisse pas entendre marcher;
ainsi, c'était tres silencieux. Mais I'empereur n'était pas encore mort: il gisait, pale et glacé, dans son
magnifique lit aux grands rideaux de velours et aux passements en or massif. Tout en haut, s'ouvrait
une fenétre par laquelle les rayons de lune éclairaient I'empereur et I'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer; c'était comme si quelque chose ou quelqu'un était assis
sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et 1a, il vit que c'était la Mort. Elle s'était coiffée d'une couronne
d'or, tenait dans une main le sabre de I'empereur, et dans l'autre, sa splendide banniere. De tous les
plis du grand rideau de velours surgissaient toutes sortes de tétes, au visage parfois laid, parfois
aimable et doux. C'étaient les bonnes et les mauvaises actions de I'empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise sur son coeur.

« Te souviens-tu d'elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant de ses actions passées, que la
sueur en vint a lui couler sur le front.

« Cela je ne I'ai jamais su ! », dit I'empereur. « De la musique ! De la musique ! Le gros tambour
chinois », cria 'empereur, « pour que je ne puisse entendre tout ce qu'elle dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de téte a tout ce qu'elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait 'empereur. « Toi, cher petit oiseau d'or, chante donc,
chante! Je t'ai donné de 1'or et des objets de grande valeur, j'ai suspendu moi-méme mes pantoufles
d'or a ton cou; chante donc, chante ! »

Mais l'oiseau n'en fit rien; il n'y avait personne pour le remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort
continua a regarder I'empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout était calme, terriblement
calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus merveilleux des chants: c'était le petit
rossignol, plein de vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la détresse de
I'empereur, il était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tandis qu'il chantait, les visages fantomes
s'estomperent et disparurent, le sang se mit a circuler toujours plus vite dans les membres fatigués
de I'empereur, et méme la Mort écouta et dit : « Continue, petit rossignol ! Continue ! ».

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d'or ? Me donnerais-tu la riche banniére ? Me
donnerais-tu la couronne de I'empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol continua a chanter. Il chanta le
tranquille cimetiére ou poussent les roses blanches, ou les lilas embaument et ou les larmes des
survivants arrosent I'herbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie de son jardin, puis elle disparut par
la fenétre, comme une brume blanche et froide.
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« Merci, merci ! » dit 'empereur. « Toi, divin petit oiseau, je te connais bien ! Je t'ai banni de mon
pays et de mon empire, et voila que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors la Mort
de mon cceur ! Comment pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m'as récompensé ! », répondit Rossignol. « J'ai fait couler des larmes dans tes yeux, lorsque
j'ai chanté la premiére fois. Cela, je ne I'oublierai jamais; ce sont 1a les joyaux qui réjouissent le
cceur d'un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces; je vais continuer a chanter ! »

Il chanta, et I'empereur glissa dans un doux sommeil; un sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque l'empereur se réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun
de ses serviteurs n'était encore venu, car ils croyaient tous qu'il était mort. Mais Rossignol était
toujours la et il chantait. « Tu resteras toujours aupres de moi!, dit I'empereur. Tu chanteras
seulement lorsqu'il t'en plaira, et je briserai 'automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. « Il a apporté beaucoup de bien, aussi longtemps qu'il a pu;
conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au chateau, mais laisse moi venir quand
j'en aurai I'envie. Le soir, je viendrai m'asseoir a la fenétre et je chanterai devant toi pour tu puisses
te réjouir et réfléchir en méme temps. Je chanterai a propos de bonheur et de la misere, du bien et du
mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le
pauvre pécheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et de ta cour. J'aime ton
ceeur plus que ta couronne, méme si la couronne a comme une odeur de sainteté autour d'elle. Je
reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu dois me promettre! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit I'empereur. Il se tenait la, dans son costume impérial, qu'il venait
d'enfiler, et pressait son sabre d'or massif sur son cceur. « Je te demande seulement une chose: ne dit
a personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout; tout ira beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s'envola.

Lorsque les serviteurs entrerent, croyant constater le déces de leur empereur, ils se figérent,
stupéfaits, et I'empereur leur dit : « Bonjour ! »



